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Capitolul Unu

Era o zi rece si stralucitoare de aprilie, iar cea-
surile bateau de ora unu dupd-amiazd. Winston
Smith, cu barbia addnc ingropatd in piept in efor-
tul de a se feri de vantul taios, se strecurd repede
printre usile de sticla ale cladirii Victory Mansions,
desi nu suficient de rapid ca si Impiedice o pald de
praf sa patrunda inauntru odata cu el.

Holul mirosea a varza fiaria si a covoare vechi.
Intr-un capit al holului fusese prins de zid un
poster colorat, prea mare pentru interior. Posterul
alisa, simplu, un chip enorm, lat de mai bine de
un metru: chipul unui barbat de circa patruzeci si
cinci de ani, cu mustata neagra deasd si trasaturi
aspre. Winston se indrepta catre scari. N-avea sens
sd Incerce liftul. Chiar si in momentele cele mai
bune, acesta rareori functiona, iar, acum, curen-
tul electric era taiat in tmpul zilei. Totul (fcea
parte din planurile de economii legate de prega-
tirea Saptamanii Uril. Apartamentul lui era cu
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sapte“etaje-mal st 1ar Winston, carc-aveéa trei-
zecl si noud de ani si suferea de ulcer varicos la
glezna dreaptd, urcd weptele incet, oprindu-se sa
se odihneascd de cateva ori pe drum. La fiecare
palier, posterul cu chipul imens de pe el il privea
de pe zid. LEra o imagine astlel conceputd, incat
ochil parcau sd te urmarcasca atunci cand te mis-
cai. FRATELE CEL MARE TE VEDE, scria sub
acel chip.

In apartament, o voce profunda si puternica
recita o lista de numere care aveau legatura cu pro-
ductia de fontd brutd. Vocea se auzca dinspre o
placd metalica, alungita, ce facea parte din supra-
fata peretelui din dreapta. Winston roti un
comutator si vocea deveni mai inceatd, insa cuvin-
tele rostite continuara sd se audd. Instrumentul
(denumit teleecran) putea estompa sunetele, insa
nu le putea opri de tot. Winston se indrepta spre
fereasmra: o silueta fragila st marunta, corpul prica-
jit tiind accentuat de salopeta albastra care
reprezenta unitorma partidului. Avea parul blond,
o fata sangvind si o piele intaritd de sapunul aspru,
lamele de ras tocite si frigul iernii care tocmai
s¢ sfarsisc.

Lumea de afard parea rece, chiar si prin jaluze-
lele inchise de la [erestre. Pe strada de jos, mici
fuioare de vant formau spirale de prat si harui
rupte, si chiar daca soarele stralucea si cerul era de
un albastru tare, nimic nu parea si fie colorat, cu
exceptia afiselor care erau lipite pretutindeni.
Chipul cu mustata neagra privea in jos din orice
colt. Un poster era lipit chiar pe fatada cladirii de
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vizavic FRATELE GEL MARE TE VEDE, scrnia
pe poster, iar ochii Intunecati la culoare se uitau
drept in ochii lui Winston. La nivelul strizii, un alt
afis, rupt la un colt, flutura in bitaia vantului, aco-
perind si descoperind pe rand cuvantul INGSOC.
Undeva, in departare, un elicopter cobori printre
acoperiguri, ramase suspendat cateva clipe ca un
carabus albastru, apoi se inaltd din nou intr-un
zbor curbat. Era patrula de politie, care cerceta
ferestrele oamenilor. Insd patrulele nu contau.
Conta doar Politia Gandiril.

In spatele lui Winston, vocea de la teleecran
continua si sporoviie despre fonta brutd si despre
indeplinirea cu succes a celui de-al noudlea Plan
Trienal. Teleccranul primea si transmitea semnale
simultan. Putea capta orice sunet scos de Winston
mai tare decit o soapta si, chiar mai mult de atat,
cata vreme Winston statea in campul vizual cerut
de placa metalica, putea fi vazut si auzit. Evident,
nimeni n-avea de unde sa stie dacd nu e suprave-
gheat in orice clipa de cineva. Dupa cum nimeni
nu putea sti cat de des sau in ce sistem individual
se conecta Politia Gandirii. Era chiar de conceput
ca ea supraveghea permanent pe toatd lumea. in
orice caz insi, se putea conecta cand dorea la orice
sistem individual. Fiecare individ trebuia sd tra-
lascd — si traia dintr-un obicei care devenise
instinctiv — cu presupunerea ca fiecare sunct scos
era ascultat si fiecare migcare era cercetata, cu
exceptia perioadelor de intuneric.

Winston ramase cu spatele la telececran. Era
mai sigur asa, desi, dupd cum stia si el prea bine,
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chiar’ siiun’spitedntots-poate i revélator. La un
kilometru distantd de acel loc, Ministerul
Adevarului, locul lLu de munca, se inalta alb si
masiv dcasupla peisajului sumbru. , Asta®, gandi el
cu un soi de dezgust vag, e Londra, principalul
oras din Aerobaza Unu, a treia ca numir al popu-
1&[161 dintre provinciile Oceaniei.” Incered sa
scotoceascd prin mintea lui dupa vreo amintire din
copilarie care sa-1 spuna daca Londra fusese merey
asa. Oare dintotdeauna au existat strazile alea cu
case dm secolul nouasprezece, degradate, cu peretii
proptiti in stalpi de lemn, cu ferestrele astupate cu
carton, cu acoperisurile de tabld ruginite, cu zidu-
rile alea stupide ridicate in fata gradinilor si care se
prabusesc in toate directiile? Sau strizile bombdr-
date, unde praful de ciment se ridica in vartejuri si
buruienile cresc pe ici, pe colo, peste gramezile de
moloz? Sau locurile in care bombele au curatat
portiuni mai mari si unde au rasirit coloniile alea
abjecte de cocioabe din lemn, ca niste cotete?

Oricum, n-avea rost — nu- $1 mal amintea: tot
ce-1 ramasese din copildrie erau cateva imagini
toarte impezi, dar care nu apareau pe niciun fel de
fundal si care, cele mai multe, erau de neinteles
pentru el.

Ministerul Adevarului — Minader in Nouvorbi —
soca deoarece cra cu totul diferit de orice alti
cladire vizibila din jur. Era o structura inaltd,
mmensd, de beton-armat alb, stralucitor, in forma
de piramidd, care se ridica, terasi dupa terasa,
pand la trei sute de metri inaltime. De unde stitea
Winston, se distingeau foarte bine cele trei lozinci
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ale Partidulua, serise culitere elegante pe-fatada
alba‘ca zapada:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Se spunea cd Ministerul Adevarului avea trei
mil de incdperi deasupra nivelului solului, cu rami-
ficatiile corespondente sub acesta. In Londra, mai
existau, imprastiate prin oras, doar trei alte cladiri
de dimensiuni si aspect asemanatoare. Copleseau
atat de profund arhitectura din jurul lor, incat de
pe acoperisul clddirii Victory Mansions se puteau
vedea toate patru stmultan. Ele addaposteau patru
ministerc intre care se impartea intreg aparatul
guvernamental: Ministerul Adevarului, ocupat cu
stirl, distractie, educatie si arta. Ministerul Pdcii,
ocupat cu razboiul, Ministeru! Tubirii, care meng-
nea legea si ordinea; in fine, Ministerul Abundentei,
responsabil cu problemele economice. in
Nouvorbire, numele lor erau: Minadev, Minpac,
Miniub s1 Minabund.

Ministerul Iubirii era cel cu adevarat infri-
cosator. N-avea deloc ferestre. Winston nu fusese
niciodatd in interiorul lui s nu ajunsese nici macar la
Jjumatate de kilometru distanta de el. Era imposibil
sa intri acolo altfel decét cu treburi oficiale, si chiar
s1 atunci doar printr-un labirint de retele de sarma
ghimpata, usi de otel $i cuiburl camuflate de mitra-
liera. PAna si strazile care duceau la barierele lui
exterioare gemeau de gardieni cu mutre de gorile,
imbrdcati in uniforme negre si inarmati cu bastoane.
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Winston se_vasuci bruse pe calciic. l%l compu-
sese pe chip o expresie de optimism, de preferat si
o athd atunci ¢ind era cu fata la teleecran. Traversi
inciperca inspre bucdtiria minusculd. Plecand de
la Minister la o asemenca ord a zilei, renuntase la
pranzul de Ja cantind, asa ¢d era constient acum ca
n-avea nimic de mancare in bucdtarie, cu exceptia
unei bucdg de paine inchise la culoare care trebuia
pastrata pentru micul-dejun de a doua 7i.

Lua de pe raft o sticla cu lichid lipsit de culoare,
care avea pe ea o etichetd simpla alba pe care scria
VICTORY GIN. Lichidul scotea un miros uleios si
gretos, ca de alcool chinezese din orez. Winston isi
turna aproape o ceascd, se pregati de soc si inghiti
lichidul ca pe un medicament. In clipa urmatoare,
fata 1 se inrost, 1ar ochii incepurd sa-i curga. Parca
daduse pe gat acid. In plus, inghitindu-l, avu sen-
zatia ca il izbeste cineva in cap, pe la spate, cu un
baston de cauciuc. Dupa doar citeva clipe insa,
senzafia de arsurd din burtd 1 se stinse si viata
Incepu sa 1 se pard mai vesela. Lua o tigard dintr-un
pachet sifonat pe care scria T1 GARI VICTORY s1,
din neatentie, o intoarse in pozitic verticala, astfel
cd tutunul din ca se scurse pe jos. Mai lua una, de
data asta cu mai mult succes. Dupa aceea, se
intoarse in camera si se aseza la o masutd aflati in
stanga teleecranului. Din sertarul masutei scoase
un toc, o calimard cu cerneald si un carnet gros,
format mare, cu foi albe, cu spatele rosu $1 coperta
de culoarea marmurei.

Din cine stie ce motiy, teleecranul din aparta-
mentul lui era agezat intr-o pozitie neobisnuita. In
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loc sd troneze, cum se ntampla de’obicel, pe pere-
tele<din spate, de/unde.putea supraveghea toatda
incdperea, este Incastrat in peretele lateral, fata in
fata cu fereastra. La un metru departare de tele-
ecran, peretele forma o nisd, destinata, probabil,
atunci cand se construise blocul, unor rafturi pen-
tru cdrti. Nisa aceasta nu este foarte adanca, doar
atat cat sa incapa scaunul pe care stitea Winston
acum, cu spatele lipit de perete, in asa fel incat sa
ramand in afara cAmpului de actiune al teleecranu-
lui, cel putin al campului vizual al acestuia.
Evident, inca putea fi auzit, dar, atat timp cat sta-
tea in pozitia aceea, nu putea fi vazut. Geea ce are
el de gand sa [acd 1i fusese sugerat, partial, de acest
aranjament neobisnuit al camerel.

Si i1 mai fusese sugerat de carnetul pe care il
scosese din sertar. Era un carnet mai mult decat
frumos. Avea o hartie neteda, de cea mai buna
calitate, ingilbenita putin de trecerea timpului,
cum nu se mai fabrica de cel putin patruzeci de
ani. lar el, Winston, banuia cd hartia era mult mai
veche de atata. Viazuse carnetul aruncat in vitrina
unei pravalii de vechituri, unde mirosea a mucegai,
dintr-o mahala a orasului — nici nu mai tinea minte
in care anume — si fusese napadit acolo, pe loc, de
dorinta irezistibila de a-l campara.

De principiu, membrii Partidului nu aveau voie
sa intre in magazinele obisnuite — ,,;sa cumpere de
pe piata neagra®, cum se spunea —, dar regula nu
se respecta cu strictete, deoarece erau o multime de
lucruri, cum ar fi sireturi de pantofi sau lame
de ras, de carc era, practic, imposibil sa faci rost de
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altundeva-Atunci. demultieand a vizut carnetul
In Vitring, a aruncat o privire in susul si in josul
strizii, dupd care s-a strecurat induntru si l-a cum-
parat la pretul de doi dolari cincizeci. La vremea
accea, nu il voia pentru ceva anume. L-a adus
acasd, in servietd, cu sentimentul vinovatiei. Chiar
$1 [dra sa scric nimic in el, era un obicct care il
putea compromite.

Avea de gand sd-gi tind din acea zi inainte un
Jurnal. Asa ceva nu era ilegal — nimic nu era ilegal,
din moment ce nu mai existau legi —, dar, dacd era
descoperit, se putea astepta sa fie pedepsit cu
moartea. Sau cu cel putin doudzeci si cinci de ani
intr-un lagar de munca silnica. Puse o penitd in toc
sidsi trecu limba peste ea, ca sd se ducd unsoarea.
Desigur, tocul era un instrument arhaic, care nu se
mai folosea nici pentru semnaturi, dar el isi ficuse
rost de unul pe ascuns si cu oarecare dificultate,
pur si simplu, fiilndcd nutrea sentimentul ca hartia
ala [rumoasd si laptoasd merita scrisd cu o peniti
adevarata, si nu scrijelita cu creionul chimic.

Adevarul era cd lui Winston ii venea greu si
scrie de méand. In afard de unele notite loarte
scurte, totul se dicta la scrievorbitor — ceea ce,
bineinteles, nici nu se pune problema sa faci acum.
Ei Inmuie penita in cerneald, dupd care eziti...
Simti un fel de fior in stomac. Sd pund pe hartie
data — datarca jurnalului era actul decisiv. Scrise
cu litere mici, trasate stangaci: 4 aprilie 1984.

Se rezema de perete cu un sentiment de totala
neajutorare. In primul rand, nu era deloc sigur
daca era cu adevirat anul 1984. Cam pe acolo ar fi
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trebultsd he, pentry ¢d ara aproape-convins ca are
treizeci si noud de ani si parca tinea minte ca anul
nasterii lui era 1944. Sau °45? In acele zile, cine
mal putea stabili o datd oarecare cu o aproximatie
mai micd de un an sau do1?

Si pentru cine — gandurile Ti sdreau brusc de la
una la alta —, pentru cine tinea el jurnalul asta?
Pentru cei din viitor, pentru cei care nu s-au nascut
incd. Mintea 11 zdbovi cdteva momente asupra
datei nesigure de pe foaia de hartie, dupd care ficu
un nou salt, izbindu-se de cuvantul din Nouvorba
dublugdndi. Parca acum isi daduse seama, pentru
prima oara, de grozavia lucrului de care se apu-
case. Cum se putea comunica cu viitorul? Nu era
cu putinta — insasi prin natura lucrurilor. Din
doud, una: ori vittorul avea sa fie la fel ca prezen-
tul, caz in care nu l-ar mai fi ascultat nimeni, ori
avea sa fie altfel decat prezentul, motiv pentru care
ce sens ar mai [i avut demersul lui?

Ramase o vreme uitdndu-se prosteste la hartie.
Teleecranul transmitea acum o muzica stridenta,
militireascd. Lui Winston 1 se intampla ceva curios:
nu numai ¢a parca sd-si fi pierdut capacitatea de a
se exprima, dar parca uitase st ce voia de la bun
inceput sa comunice. De saptamani intregi se pre-
gatea pentru acest moment si nu-i trecuse niciodata
prin minte ca i-ar mai fi trebuit si altceva in afard
de curaj. Scrisul, in sine, era treaba usoara. Tot ce
avea de facut era sd astearna pe hartie intermina-
bilul monolog pe care si-l tot repeta in gand de am
de zile. Numali cd, in acea clipa, pana si monologul
amutise. In plus, ulcerul varicos de deasupra
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oteznel tncepuse sd4 dea nigte mancarimi msupor-
tabile. Nu indriznea sa se scarpine, pentru ca, orl
de cate ori se scarpina, 1 se inflama si mai tare.
Secundele treceau una dupa alta. In minte i se
amestecau albeata paginii din fata lui cu mancari-
mea pielii de deasupra gleznei, cu zbieretele
muzicii si cu o oarecare ameteala de la gin.

Brusc, incepu sa scrie panicat, doar partial con-
stient de ce asterne pe hértic. Avea un scris marunt,
ca de copil, care se ridica si cobora pe pagina,
acoperind mai intéi literele mari si, in final, chiar si
punctuaga:

4 aprilie 1984. Ultima noapte la cinema. Numai filme
de razboi. Unul foarte bun cu un vapor plin de refugiat,
bombardat undeva in Mediterana. Publicul era distrat
de imaginile cu un grdsan care incerca sa scape inot cu
un elicopter dupd el. Mai tntdi ti-l ardta plescaind prin
apd ca un porc de mare, pe urmd il vedeai prin luneta de
la mitraliera elicopterulur, apor era_fidcul ciur 51 marea
devenea 1oz tn_jurul lui, 1ar el se scufunda atdt de bruse,
de pared giurile ar fi lasat apa sd intre in el. Publicul
ridea tipand cdnd s-a dus la fund. Pe urmd vedear o
barcd de salvare plind cu copir, cu un elicopter stand
deasupra lor. Era o femeie intre doud vdrste, poate
careicd. Stdtea in fatd cu un baietel de vreo trev ani in
brate. Béietelul lipa de fricd si isi ascundea capul tnlre
sdnti femeit, de parcd ar fi vrut sd se bage in ea cu totul
st femeta il strdngea in brate si-1 hnistea, dest st ea era
verde de fricd, acoperindu-l tot timpul cdt putea de mull,
de parcd ar fi crezut cd bratele ei il pot apdra de gloante.
Pe wrmd, elicopterul a lansat o bombd de doudzect de
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